胡杨树下的归乡课

——若羌实习生的育人实践

我是邢台学院文学院汉语言文学专业22级3班的张清坪， 三年前从塔里木河畔来到燕赵大地求学，如今再赴家乡的春天之约。2025年2月27日我来到母校若羌县第一小学报到，从此开启了我的实习生活。重新走进这座承载着童年记忆的校园，感慨无限。四月的若羌，昆仑山雪水正漫过塔里木河故道，我站在学校的操场上，看着胡杨枝条抽出新芽，不知不觉已经实习两个月了。如今，作为学校的实习教

师兼德育处干事，我在胡杨树下开启了一场特殊的“归乡课”。

一、德育干事的“双重视角”：用新眼光打量故乡的教育土壤

初入德育处，我便感受到了这份工作的特殊性——既要守护校园的文化根脉，又要为孩子们打开通向远方的门窗。作为土生土长的若羌人，我熟知这里的每一缕风沙都藏着楼兰往事，每一颗红枣都凝结着绿洲文明；而在邢台求学的经历，又让我看到了内地校园德育的创新模式。这种“双重视角”，让我在德育干事的岗位上多了一份独特的思考。

德育处的工作看似琐碎，但却有着关乎学生成长的重要价值。小到每个课间到学校活动场地照看学生，确保孩子们在安全的环境中进行课间活动，大到学校里组织大型活动时，参与策划与布置。

在学习雷锋的主题活动中，我带领学生参观了楼兰博物馆，当大屏幕上闪过万亩枣花如云的画面时，维吾尔族男孩指着画面惊呼：“那是我家的枣园！”我笑着说：“你知道雄安新区吗?”我将两处地区进行对比，给他们讲解了“戈壁绿洲”与“华北明珠”的生态智慧。在“思政课培训”活动中，我在台下看着舞台上维吾尔族小朋友表演的都塔尔曲目，和孩子们一起感受西域与中原的文化交融。

二、语文课堂的“双向奔赴”：把戈壁装进课本，将远方带入教室

第一次走上讲台讲授课文《北京的春节》时，我感受到一场跨越山海的“双向奔赴”。在课堂上，我带学生们领略北京庙会的热闹、腊八粥的香甜，又拿出若羌红枣，讲述春节时戈壁小城挂起的红灯笼与四面萦绕的枣香，让学生们明白不同地域的春节习俗虽然有所区别，但其中承载的对家族团圆和美好生活的期盼却是一脉相承的。我时常给学生们讲述我在课余时间去北京游玩的场景，回答他们各种各样的问题，我的故事激发了他们对首都北京的无限向往。

讲《为人民服务》时，我结合河北与若羌的对口支援故事，给学生们讲述援疆干部扎根戈壁、服务群众的事迹。在学生们心中，课本中“为人民利益而牺牲”的时代精神，在若羌这片土地上有了更鲜活的注脚。

课本成了连接戈壁与都市的桥梁，教室化作眺望远方的窗口，当若羌的风沙与北京的雪、河北的风在课堂相遇，孩子们眼中的文化，便有了更辽阔的模样。

三、胡杨年轮里的成长：在熟悉的土地上重新“扎根”

每天早晨路过校园里的百年榆钱树，我都会想起小学时和同学们在树下跳皮筋的时光。如今作为实习教师，我常在树下遇见捧着作业本的孩子。那天傍晚，我像往常一样经过榆树下，看见一个维吾尔族小姑娘抱着课外书在看，嘴里念着：“阿帕说，胡杨落叶要埋在树根下，就像她把葡萄干藏在陶罐里，等着远方的客人来尝……”那一刻，我突然读懂了校长说的“让教育像胡杨一样扎根”。这绝不是简单的说教，而是让孩子们在触摸家乡的纹路中，自然生长出对土地的热爱。这或许就是我这场归乡实习的意义：在熟悉的土地上，用新的视角搭建起连接过去与未来、故乡与远方的桥梁。

结语：待胡杨金黄时，我想这样告诉世界

窗外的胡杨树正在抽枝展叶，再过五个月，它们将迎来一年中最绚烂的金黄。这段还未结束的实习时光，让我重新认识了这片生养我的土地——它不仅有大漠孤烟的壮阔，更有无数双手在戈壁里种出绿洲的坚韧。作为从这里走出去的孩子之一，如今能以教师的身份回来，看着孩子们眼中闪烁的星光，我突然明白：教育从来不是单向的给予，而是像胡杨与绿洲那样，在岁月里彼此滋养。

当秋风再次吹过楼兰故城，我希望能带着孩子们的心愿重返河北，告诉更多的人：在祖国最西端的戈壁滩上，有一群像胡杨幼苗一样的孩子，他们皲裂的眼眶里，盛满整个昆仑融化的春天。